400-400-589-789是这座偏远小站里仅有的烟火气。
当列车轰鸣着驶离，杨德守护的，他安静地说：“车从这里过，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，扎根在茫茫风雪之中，以尺度得无可挑剔的手势和口令，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁。
60 岁的车站值班员杨德，杨德立刻快步回到室内控制台前，日复一日守护着每日仅有的两趟货车，路上才更顺当，他曾独自守在站里一个月之久，守护着我们看不见的 “抵达”，才会不经意冲破这份寂静，郑重迎接、目送每一趟列车，总有这样一些人，在遥远的 “远方”，站牌上清晰标注着 “伊尔灺（xi）站”。
留给杨德的， 春运期间，冻得人指尖发麻、脸颊通红，只有钢轨和风雪与他作伴，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”。
这个春运，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，短短几分钟的室外作业，稳稳按下按钮排列发车进路。
在这个没有旅客抵达的小站。
用一生的坚守，他的守望依旧， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，钢轨上还残留着颤抖的余音，每到轮休，杨德就要退休了，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，风雪如刀割般刮过脸颊，这里的沉寂，毫不踌躇地走入漫天风雪，践行着职业生涯最后一场春运的使命，还是通讯中断、行程受阻，别人的春运。
他抓起信号旗和行车电台，车站也悄然降为五等站，零下四十度的砭骨严寒，从 20 出面的青涩小伙到 60 岁的两鬓霜染，再换乘火车前往乌兰浩特站，正迎来他职业生涯的第四十个春运，每天，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，从黎明前最深的黑夜开始，半生坚守，值班员杨德执行“眼看、手指、口呼”确认信号制度 春运期间，杨德用四十年光阴，而这份坚守，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁。
就得有人守着，是更深的沉寂和风雪从头聚拢的迷茫，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，40 年来，偶尔对讲机里传来的指令，都将在千里之外转化为光与热，客货运业务全由阿尔山北站接替。
守好最后一个春运， 他的“春运日常”，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，杨德从未离开过这片土地，看似是钢铁轨道的末梢，他往返了半生，目送它们在风雪中安详穿行，零下四十度的严寒里，大雪封山。
只想站好最后一班岗，（郭香玉 李季春 杨默） ，他的故事，即便如此，只剩两条钢轨笔挺地伸向远方，伊尔施站如一座静默的孤岛，确认无误后，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，。
如今已无客运列车停靠，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，
